a dreamer with empty hands

　　也許要再多寫一點，我才會知道該怎麼寫。我原本不希望把看完一齣戲的感想寫成敘事練習的，所以因為這樣，過去所寫的感想總是未完成的檔案，我總是寫到一半才很不甘願地發現自己一直在敘事。至於這一次的問題為什麼會特別嚴重呢？我覺得是這樣的。

　　第一個原因是，這次我去找了很多drama review的網站來看。日本有許多熱愛電視劇的人們，會自己架設網站寫劇評，幾乎是在看完一集之後的第一時間，就把他們的感想發表在網站上，並且和網友一起討論；熱衷於此的人，幾乎會為當季所有的戲寫review，至於內容長短或深淺，就要視他們對那部戲的喜好程度而定了。過去即使為了智也的戲，我也不會找這些網站上的文章來看，通常只看揭示版上的討論；不過這次的情況應該是……在揭示版上討論《她死了。》這部戲的人太少了，完全沒辦法滿足我的慾望，所以只好往這些drama review的網站發展。習慣每個星期看這些review以後，就把這種看完一集寫一篇報告的形式視為自然，覺得如果自己來寫的話，好像也該用這樣的形式才對。

　　下了這個決定之後，我又進一步作了另一個決定，就是把VCD裡面的圖擷取下來，極力讓我的「觀後感」變得圖文並茂（光想到這樣就覺得很爽……我的字旁邊可以有智也的照片！）。之所以這樣決定，也算是受到Blog這東西的功能影響----
　　
　　首先，如果我打算把感想放在BBS站上，就不能夠配圖片了，因為那基本上是一個純文字的世界。而且因為在那裡發表文章的時候，每個人其實都對「目標讀者」有非常清楚的預設，所以幾乎不可能花時間寫這種“drama review”式的文章，通常大家發文的目的，就是為了發表自己的感想，告訴大家自己為什麼喜歡或不喜歡一部戲，或把自己喜歡的戲推薦給別人；drama review的寫作方式，對前述的那些目的而言，並不是很有必要的。相對於此，drama review的作者，則通常有一種奇妙的責任感，不能僅僅發表感言而已，一定要陳述故事內容----可能也有一種「備檔」的意義在吧，也許在多年後，有人會因故對某部自己錯過了的戲發生興趣，想要知道它的故事內容，這時候他們就會去drama review的網站找資料；另一方面呢，在這樣的網站之間其實多少也存在著競爭性（譬如，他們會依據瀏覽人次的統計數字來替加入集計的網站排名次），所以吸引更多的網友到自己的站上看review、參與討論，是一件非常重要的事，為了這個目標，drama review的作者不能只評論自己喜歡的那幾部戲，而必須照顧一下和他喜好不同的觀眾，這樣一來，對於那些和自己頻率不合的戲，就傾向於以「說故事」的方式來作review。
　　
　　所以一般而言，模擬“drama review”這種形式的作法有個特點，就是敘述故事內容的文字會佔很大一部分，而作者自己的評論則相對地簡短（當然，也許沒有我的狀況嚴重，至少我個人還沒看過只為了其中一集，就寫了３６００字敘事練習的review）；或者即使戲劇內容讓作者有感而發，寫了抒情重於敘事的review，但也會因為觀點只限於一集的內容，而顯得比較從微觀的角度出發，不容易呈現戲劇整體的縱深。
　　
　　另一方面，如果我打算把感想放在pchome的新聞台上，那麼我可以選擇不配任何圖片，或是每一集的review只配一張圖片；但我決定把感想放在Blog上面，這個地方對我來說比較有新鮮感，而且一篇文章可以配很多圖，愛配多少張就配多少張，真是太合乎任性者的需求。於是在我擷了大量圖片之後，寫出來的感想竟然隨之發生質變----再也不是用圖片來裝飾文字，而是為了想放這張圖或那張圖，開始看圖說故事……這是個意外，完全始料未及。
　　
　　已經決定採用drama review的形式寫自己的觀後心得，卻又害怕這樣一來會專務對細節的挑剔，忘記用比較全面的觀點去看整部戲，這是我的狀況；來回不停擺盪的結果，「敘事」和「抒情」就變成徹底劃清彼此界線的兩回事，只能專心說故事，不敢把評論夾雜進來，讓敘事變得不純粹。但問題是，「純粹敘事」在“drama review” 這個脈絡之下的價值，可能趨近於零；一部早已完成，而且將要發行DVD、小說也已經出版的戲劇，為什麼需要觀眾以文字的方式替現它呢？誰需要這樣的替現呢？如果硬要說個答案的話，唯一需要這種替現的人，大概就是寫作者自己了。有一種來自內在的要求，迫使寫作者創造這種沒有讀者需要的替現；這種要求的基礎，有時也許只是為了呼應腦裡一個匯整資訊的命令而已，但也可能是形形色色並且彼此交相纏繞著的，以致於讓寫作者也搞不清楚，自己究竟為什麼需要寫這樣的書寫。
　　
　　總之，雖然知道這個敘事習作的價值可疑，卻還是硬著頭皮寫完了第一集，大概是想要開始訓練總是半途而廢的自己，把已經動手的事情做完吧。不過在這個時候，心裡又出現另一個聲音，想替這個純粹敘事練習辯護。其實呢，《她死了。》這部戲，具有一種奇妙的特質，會讓喜歡它的人，忍不住想為它作個敘事練習；它有種詩化的散文性，是節奏徐緩的，不刻意營造但自然地有著獨特氛圍的。把說明性的台詞減少到最低程度，一切以畫面呈現、以人物間的互動鋪陳……這是腳本作者一色伸幸在寫作上的堅持，也是他認為目前日本電視劇界最缺乏的表現方式；因為電視連續劇喜歡用最清楚最簡單的方式來說故事，間接訓練了觀眾的懶惰和神經粗大，有時甚至以許多慣用的形式制約著觀眾的反應，慢慢讓觀眾不再習於思考了。這一點，是離開業界１７年的一色伸幸，對日本電視連續劇所作的批判；《她死了。》這部戲，就是他意圖對抗這種趨勢的產物。

　　很難判斷他的意圖是否成功地表現在這部戲裡，也很難判斷他想給觀眾的訊息是不是成功地傳達了。一個有力的反證是：這部戲在商業上徹底失敗了，不論腳本本身是否該為這樣的失敗負責，我們至少知道這部戲激起的「共鳴量」有限。對日本連續劇現狀有一點了解的人大概都會說，這戲肯定是放錯時段了，如果放在星期三晚上１０點，視聽率一定會比較高，給它正面評價的觀眾也會比較多，放在星期六晚上９點這個「全家樂青少年萬歲」時段，顯示日本電視台實在是太沒行銷上的概念；在家看電視的人們不會選這節目來看，想看這個節目的人們不是還沒回家，就是已經玩累了想先讓自己輕鬆一下；很多觀眾表示自己雖然每集都不錯過，但都是錄影下來，等到夜深人靜的時候，讓自己一個人沉浸在這部戲的氛圍裡。另外一方面，雖然我不清楚Video Research是不是有作「個人視聽率」的調查，但可以確定的是，我們現在能查到的視聽率資料，都是以「家庭」為抽樣對象的單位，所以在東京，雖然有大量獨居的年輕人，卻都沒有資格參加這個神秘的評價俱樂部，而這些人口，卻是這部戲的主要訴求對象。

　　其實究竟這部戲為什麼會有這麼低的視聽率，並不是讓我感興趣的問題，畢竟這不是我有能力去調查或檢證的，只能提一下日本網友討論到的一些可能性而已。我喜歡這部戲，想談一談喜歡這部戲的理由，和它讓我思考到的事；也許龐雜混亂難以釐清，但我有必要整理它，把它寫下來，這對現在的我來說，是一種內在的要求，如果不去理會這個要求，我就跟過去沒什麼兩樣，而且將來也還是會一樣；所有我懶得去整理的東西，都會混亂無序，會被遺忘，再也找不到，就像是被我從自己身上割離一樣，再也與我無關。

　　所以我要寫。

　　還有另外一種內在的要求，來自對擠壓的反動。當人被某種形式的外在力量所壓抑，一定會自然地產生一些承受這種壓抑的能量；因為種種原因，我經常讓這樣的能量堆積，而不將它體現成任何反抗的形式，於是它們慢慢變成負面的情緒，時時刻刻吞噬著我向前的力量。

　　所以我要寫，而且要給自己一種姿態。

　　在某些地方的人，經常莫名所以地熱愛以視聽率的成績來判斷一部戲的好壞，甚至一個演員的優劣，總是忘記一個簡單的事實---視聽率這個東西，其實根本目的是統計給節目贊助商作參考的，不是為了讓觀眾評定一部戲的質而存在的；忘了這個事實，就讓某些討論區中出現大量相當扭曲的意見，這些意見所反映出來的心態，有時甚至偏頗到讓人覺得，大家彷彿都認為戲的內容絲毫不重要，只要知道那一串數字就能夠充分地評價了。「視聽率不重要，重要的是戲的品質」或「視聽率高低不代表一部戲的好壞」這樣的話誰都會說，但是當人們要吹捧某些投自己所好的戲演員，或貶低某些不合自己胃口的戲演員時，視聽率數字彷彿又變成他們的高效能武器。看到這樣的討論，經常令我感到無奈。所以如果我要寫的話，一定要給自己一種姿態；我的意見並不足以改變這種情況，也無法改變立場相反者的想法，所以像我這樣的人，比那些「多數人」更需要一種姿態，一種「知道自己很重要」的姿態---因為我不在多數人那一邊，所以我的意見很重要，如果「少數人」因為自己身為少數而不願表達自己的看法，那麼在整個意見的集合裡，就會少了很多不一樣的聲音。

　　把我的聲音寫在這個地方，也算是反映這種姿態吧，這樣我就可以自言自語，少花一點時間去想「該怎麼以迴避摩擦的方式提出不同的意見」或「po在這個板不知道合不合適」這類煩人的問題（經常想著想著，太煩了，就乾脆什麼都不寫了），也可以避免浪費時間跟奇怪的人打口水戰。總而言之，我終於發出聲音了，雖然在這裡，沒幾個人會聽到，但是因為我終於願意對自己說：「你的意見很重要」，所以我終於能夠開始作發聲練習了。