a dreamer with empty hands

MAGIC, PERFUME, DREAM
Alfred Gell 1977



一　巫術的兩種基本形式

在Umeda，最接近 “巫術” 的一個字是 “sap” ，他們也把這個字當作字尾，表示各種不同種類的巫術，例如oktesap—殺豬的巫術，kwisap—獵食火雞的巫術。Gell在本文中要以oktesap，一種最簡單、不需要任何咒語和儀式的巫術為例，談巫術的效果。

Gell將巫術分為兩個基本類型，一種是相當程度地標準化的、Trobriand式的meqwa，強調咒語本身的力量，其他的物質部分並不重要；另一種是有時效短暫的、Zande 式的ngwa，這個字的意義其實是 “木頭”，尤其是儀式中需要的奇怪植物的枝葉或根。Gell認為這兩種相對的巫術類型之間其實有著互補性，而對Zande式的巫術而言，嗅覺元素越顯重要。至少在Umeda，氣味和巫術之間的關係是非常緊密的，報導人清楚地陳述在為巫術所作的各種準備活動中，是氣味賦予了巫術有效性。oktesap是把混合的香料和藥草放在用樹皮緊緊包裹的香袋中，人們會把這種香袋放在網袋 (net-bag) 中，讓網袋和自己周圍充滿巫術的香氣，其實就是一種神奇的香水，可以吸引野豬靠近，同時也意味著吸引good hunting。Gell指出，我們在巫術現象中可以看見物和意義變成容易混合的流體，透過對巫術的探究，我們會發現嗅覺的向度既是世界的一部分，同時也指涉著世界，它不只幫助我們理解那些直接使用氣味物質的巫術技法，也讓我們了解物和意義的混合是怎麼發生的。


二　氣味的性質

視覺具有形式上的封閉性，使色彩受限於形式，但嗅覺卻可以逸出形式之外；聲音和氣味一樣，都具有逃離事物本身的能力，但氣味是沒有形式的、不能定義的，也缺乏清晰的連結性。氣味的特質在於它的不完整，它必須與其來源共在才得以完整，當它與來源分離得太遠，就失去了它的脈絡；另一方面，氣味的來源，可以被視為氣味最稠密最集中之處，以至於匯聚成實體，不再以氣味的形式出現。氣味的不完整性也反映在我們的生活經驗中，幾乎每一種經驗中都伴隨有和氣味相關的成分，然而卻很少有一種經驗是以嗅覺作為感受上的主導模式。

嗅覺的另一個特點是，我們對氣味的反應是概化的、類型性的，而不是特殊性的。一般人的鼻子所聞到的酒香，是一種類型化的酒，是一種 “酒的概念”，而不是某個種類的酒；不同種類的酒之間的差別，我們必須喝過之後才能辨別。

氣味具有預示性和回視性。嗅覺對氣味的反應，可以說具有一種物質化和去物質化的特質，它在其他種種感官反應懸而未定，或是無法作用的時候起作用，它標示了某種事物的即將臨現，也標示了某種事物的曾經存在。例如，我們總是在一頓飯還在準備中的時候，就聞到某些菜餚的香氣；而當我們結束用餐時，卻時常發現食物的氣味留在我們口中，身上，甚至身體裡。我們可以說，食物的香氣是一種meal-concept，而食物本身則是meal-fact；氣味因為缺乏實體，所以比較像是一種概念而比較不像一種物質；而我們的嗅覺，在這個意義上，使得meal-concept和meal-fact得以連結。


三　香水的意義

氣味，物體的揮發特質所產生的結果，是這個具體物質的去物質化，這項特質，為這個世界和另一個不具形體的世界提供了交換的方式，嗅覺向度和另一個世界有著深沉的連結。在Umeda社會中，嗅和作夢是相關聯的，對他們而言，作夢意味著獲知真理。

香水缺乏一種持續性的意義 ( 就像在一個文化中，在弔喪時人們穿黑衣，結婚時新娘穿白衣 ，成為一種固定的模式 )，所以香水缺乏一種清晰的溝通功能 (但不代表它不能用來溝通)。有些香水會說：「我很有錢。」但只是以一種暗示的形式， 因為它事實上說的是：「我用的香水是有錢人會用的香水。」所以香水具有的是一種脈絡性的功能，這同時也是Gell先前提過的氣味的特質----脈絡主導符號 (the context dominates the sign)。Gell認為符碼、訊息、發送者和接收者之間的關係，不適合用來討論香水的功能，使用香水在文化中的意義，並不在於它有溝通的目的 (雖然偶爾可以收到這個效果)，而在於使用它；香水不是一種語言，也不是語言的代替品，它是一種象徵的表現 (a symbolic presentation)。

香水不是語言的，而是象徵的，某種層面上，它凌越了語言，因為它能作語言作不到的----表達一種理型性的、原型上的整體性，而語言則被用來傳達世俗性的意義，被當作普通的溝通工具，所以香水具有超越性。氣味是不完整的，但是它可以有意義；文字藉由組成元素之間的差異性獲得關係和意義，而氣味則是在它與脈絡的關聯中獲得意義；香水也是如此。香水不是因為其中的成分所指涉的概念而具有意義，它是因為一種情境的存在而具有意義，組成香水的，不是那些物質成分，而是人的經驗；當我們描述或定義香水的脈絡，這顯然又只能是一種情境的代替品了。

我們也可以從香水廣告的意象中看見香水所召喚的超越性，譬如說，廣告經常把香水和性的愉悅相連，但是香水並不誘惑，它只是鋪陳誘惑的脈絡，一種氛圍，它封存了所有讓我們可以感受到某種類型景象所需的一切事物，Gell稱這種特質為甜美生活的超越性 (the transcendence of the sweet life)；這樣的超越性其實是不可獲致的，但是當我們在香水的咒語籠罩之下，相互分離的現實世界和超越性的世界似乎部分地融合在一起了，這兩個範疇的溝通，在嗅覺的領域裡被建立起來了。

要開啟這兩個世界之間溝通的管道，香水是最適合的媒介，它提供了一種界線和脈絡的轉換，讓理型的和現實的世界得以交織在一起。所以Gell認為，使用香水是一種巫術的行為。


四　巫術，香水，夢之間的關係

Umeda人很少和自己的網袋分開，即使睡覺也會把網袋放在身邊，所以網袋可以被看作一個人生命的縮圖；而當它們以網袋為枕進入夢鄉，網袋中的oktesap會讓他們夢到在夢占系統中被認為可以預示good hunting的好夢。這裡我們看見oktesap的兩層意義：放在獵人身上，像西方人使用香水一樣具有撫慰的作用；影響獵人的夢，Umeda人認為必須要有預示著good hunting的夢，一個good hunting才有可能發生。

Umeda文字中的夢 (yinugwi) 和氣味 (nugwi) 是非常相近的，他們對這兩者都非常敏感。他們對各種嗅覺上的線索都隨時處在警覺狀態，這幫助他們發現獵物的蹤跡；而他們則認為夢是某些被隱蔽之事物的線索，譬如靈魂的世界，或是作夢者未來的命運等。

預示good hunting的夢並不是直接夢到獵殺豬隻，而是和女人做愛；如果夢到殺豬反而是不祥的，代表將有人生病或死亡；而預示一段成功的偷情或戀愛經驗的夢，則是姐姐帶著食物登門造訪的夢。性交、殺豬、吃、暴力、獵殺等行為對Umeda人來說，基本上是同一種活動的不同形式，這些活動全部以tadv這個字來表示，所以可以說，現實生活層面和夢的層面之間的置換，是在這個字的概念上滑動、移轉的。同樣的道理，嗅覺經驗和作夢經驗在Umeda人的生活中是密切連結的，甚至可以說是一種活動的兩種層面。

香水，因為具有無形體的特質，以及其象徵性，它的功能是驅動我們，讓我們察覺到一種理型的、概念上的秩序，所以 “perfume state” 對使用香水的人來說，不是指涉著好運、幸福、甜美生活的符號，而是這種生活的狀態。夢也有著相同的特質和功能，而且表現得更為深入。但是兩者還是有不同的地方；在夢中，超越性以一種已經構成的形式展現，幾乎不留給主體任何掌控的空間，而香水則給予使用者追求某個目的的主動性，一種人為操作的可能。

占卜和預言的活動，透過企圖獲得一個既定之真實、真理的方式，預設了這個真實的先驗性存在，占卜者把預言視為未來放射出的訊息，這個訊息所說明的所有事件已經被啟動，只是我們還未能看見。巫術和這種被動的儀式行為不同之處，只是在它主動地為這些事件的發生營造環境，所以巫術---或者所有具有目的性的儀式，都可以被視作人為操弄的預言占卜 (manipulated augury)。

巫術所追求的效力，並不仰賴奇蹟的發生，也不在於佯稱理性的技術操弄，而是以雄辯的方式抹消「巧合」和「由這套華麗修辭所召喚出的例行結果」之間的差異。就像把香水放在甜美生活的超越性這個脈絡來看，它就被常態化、標準化為一種誘惑的情境；在所有巧合中，都潛藏著被預先設立好的模式，現實與理型的交融以及幸福美滿的結局是被保證的。