a dreamer with empty hands

今天讀到這段：


　　『唉，要是我能動手寫就好了！可是，不管我在什麼條件下開始寫作（就像我開始打算不喝酒，打算睡午覺，睡好覺，養好身體一樣），在狂熱的、井井有條和興致勃勃的情況下寫作也好，或為寫作而取消散步，推遲散步，把散步當作一種獎賞，身體好的時候每天寫一小時，身體不好不得不待在家裡時也用來寫作，總之，我作了種種努力，可結果注定是一張隻字未寫的白紙，就像變紙牌戲法，不管你事先怎樣洗牌，最後注定要抽到魔術師迫使你抽的那張牌。我被習慣牽著鼻子走，習慣不工作，習慣不睡覺，習慣睡不著。習慣無論如何是要得逞的。如果哪天我不違抗習慣，讓習慣從偶然出現的情況中找到藉口，為所欲為，那麼這一天我就能馬馬虎虎地過去，不會遇到太多麻煩，天亮前還能睡幾小時，還能讀幾頁書，酒也不會喝太多；可是如果我違抗習慣，非要早點上床睡覺，強迫自己只喝水不喝酒，強迫自己工作，那麼習慣就會大發雷霆，會採取斷然措施，會讓我生病，我不得不喝更多的酒，兩天都睡不著覺，甚至連書都不能看了，於是我決定下次要更合乎人情，也就是對自己更沒有節制，就像一個遭到攔路搶劫的人，因為怕被殺害，索性讓人讓人搶光算了。』



　　Ｆ下午醒來的時候，我想把這段唸給她聽，唸到第一句「唉，要是我能動手寫就好了！可是，不管我在什麼條件下開始寫作（就像我開始打算不喝酒，打算睡午覺，睡好覺，養好身體一樣……」的時候，Ｆ還回了我一句：「沒關係，你慢慢來啊……」等發現我是在讀一段東西的時候，她安靜下來，直到我讀完。

　　「請問，這是哪位仁兄寫的？」

　　「普魯斯特。」

　　她放聲大笑。「我第一次覺得他是個好東西。」

　　好東西？「什麼意思？」

　　「總之，你就不要太焦慮了，你看你跟普魯斯特過的是一樣的日子。」一邊說一邊轉身回房去了。

　　一樣的日子？自從我上星期把伏特加喝光以後，家裡酒精濃度最高的東西，就是雪肌精了；我已經很久很久沒喝酒了。

　　然後好像也很久沒睡覺了？