a dreamer with empty hands

◆　The Artist’s œuvre

　　　　Alfred Gell從藝術史的角度，提出 “The Artist’s œuvre” 的概念。所謂的œuvre，指的是成名藝術家的完整作品，所以在原意中，為某一件畫作所作的練習、草圖，都不算在œuvre的範疇；Gell在此要提出他自己對這個字的重新定義，œuvre不只是單一一件完整的作品，而是一個藝術家所有作品的總合，其 “完整” 不只在於一件成品的完善，更在於所有作品累積起來，能夠替現一位藝術家整體藝術生命和思想的寬廣度和豐富度。
Gell強調，藉由這樣的œuvre，我們能夠順著時間的軸，緩緩理出藝術家思考的脈絡，滲透他意識與認知的發展過程，這時候的œuvre，就是藝術家的 “extended mind” ，是其心靈的外在體現，像之前說過的：人在物之中，得以將自己完整實現。

所以在這樣的脈絡下，我們要以一位藝術家的所有作品為單位，檢視其中獨立作品的意義和地位，而不能夠將之割離自其他的作品。所以Gell主張，同一作者的每一件作品，都存在或強或弱的關係，作者不得不或多或少地重複自己，否則就不可能有所謂的 “style” 存在，甚至不會有一個 “作者” 存在。在作者的所有作品中，除了有為某一件大型作品而作的無數練習、草稿之外，還會有同一系列的作品，這些作品也許不見得都長得相似，但一定會有共同的母題，這樣的一系列作品中，會有前驅的作品，和後繼的作品，甚至會有所謂集大成的作品。Gell提出，在習作和成品之間的關聯，是種強的關係，可以說是直接的重複關係；而同一系列的先驅作品和後繼作品之間的關係，是種弱的關係，間接的重複關係；前者是意圖性的重複，後者是基於一種不得不然的表達驅力，使作者以部份重複的方式對前作進行呼應。值得注意的是，所有作品之間的關係並不能呈現為數條個自獨立的直線，而是種網絡狀的關係；同一系列中的新作，經常不只重複了同系列中一件或幾件舊作，還可能重複不同系列中的其他作品，或者從其中得到靈感，加上新的思考，融合入新的作品裡。就這樣，不同系列之間也建立起相當程度的 “弱關係”；網絡就以此為基礎而形成。


◆　The Maori meeting house

Gell認為Neich對毛利meeting house的研究正適合這個理論模型來說明。在十九世紀的下半葉，開始出現毛利人的meeting house，當時，毛利人發現他們無法以傳統的武器對抗西方文明的入侵，於是把他們的自尊、以及競爭的精神全部集中在建造巨大、雕功精美的房舍，所以每個meeting house的起造人，都盡其所能地想要建造出勝過所有鄰居的房屋，甚至要在鄰近的社區之間獨占鰲頭；他們建造meeting house的目的就在於表現其財富、知性的教養、工藝技術的超群，以及祖傳的基金，他們要打敗其他人，讓大家欽羨，讓進入屋宇的人都能感受到壓倒性的美感。
Gell認為毛利人的meeting house，是一種集體性社會作用力的指標( collective indexes of agency ) 。集體性至少表現在下面三種意義上：( 1 ) meeting house作為家屋，是家族成員共同生活的地方；( 2 ) meeting house種複合性的產品，以無數個小單位組成，是一種有機的整體，主要的結構部份完成之後，仍可以不斷進行細部裝飾的添加、改變，所以它能夠體現 “歷史過程” 的向度；( 3 ) meetong house就像身體，它是一個 “為身體而建造的身體” ( a body for the body) ，像身體一樣，它有出入口，有空間可以承載內容物，有堅固的結構可以為內部提供保護；我們可以說，對毛利人而言，家屋的內部承載了他們的 “集體意識” 。進入一個房屋，就像進入一個心靈，就毛利的meeting house而言更是如此；meeting house也像很多心理學家所說的，是靈魂棲居的內臟，進入他們的屋子，就像進入祖先的胃，被周圍靈魂的存在所壓倒，彷彿感受到他們注視的眼神，被他們的思想所滲透。

在這裡，Neich所提出的說法是 “宇宙觀的象徵主義”。meeting house 被認為是名祖的身體，這所代表的不僅僅是祖靈雖然遠在他方，屋宇卻被他過去的記憶所充滿，成為標示其過去存在的殘跡；正確地說，這屋宇就是被他佔有的身體，他此時此地的存在，透過這屋宇，他身為一個啟動者所引發的作用力在當下運行。所以，就Gell的觀點來看，Neich以 “象徵” 命名這個系統是錯誤的：meeting house是一個力場，這屋宇和它所反映的宇宙觀之間，應該是一種index 和prototype的關係；而屋宇和祖靈之間，是index 和agent的關係；因為我們在這index中發現了agency的存在，而這agency的啟動者正是建屋者的祖靈。 這個脈絡下，建屋者雖然建造了這個屋子，但他和他的家人不過是家屋中的家具罷了，對屋宇堅固的、永續性的結構而言，他們只不過是會活動的附屬品而已，透過生活在其中，他們會慢慢被屋宇吸收，逐漸成為其固著物。

透過這個例子，Gell仍要強調 “物” 作為index，反映或體現了身為agent的人。meeting house就像the artist’s œuvre，雖然事實上不是出自同一個作者，卻能夠用同樣的理論脈絡來談。Gell認為所有毛利人的meeting house可以被視為一個系列性的整體，或整體性的系列，其中的 “新作” 會以傳統藝術為基礎，並從其他人的 “舊作” 中得到靈感，採用其創新的部分，再添加自己的想法來完成這個家屋。

　　　　Gell強調所有毛利的meeting house，都同時具有回顧性特質和前瞻性特質：回顧性特質表現在他們建造屋宇時對傳統藝術的採用，甚至對舊作的參考，就這個面向而言，屋宇一旦被建立，便成為傳統的一部分，在時間的軸上變成了過去；所以meeting house無疑地具有回顧性，它結合了記憶，和記憶的記憶，它就是所有記憶的累積。但是它又是指向未來的，最初令毛利人建造meeting house的動機，就是在光耀自己的祖先，彰顯出祖靈凌駕在其他人的祖靈之上，所以為了超越他人的屋宇，每個人在建造自己的meeting house時，都會想盡辦法讓它成為最偉大、最突出的，和其他屋宇相比，它必須是最美、最創新的，把所有舊作都拋在身後的，所以一定具有前瞻性和突破性；另一方面，它又是不斷在建造中的屋宇，即使在落成之初是最 “先進”、最優異的，它仍然無法達到建造者最理想的完美狀態，況且它還會被未來的新作所超越，所以所有的房子永遠都是未完成的，永遠等著屋主在作好準備的時候，要為他作個規模不等的改建或擴大。這就和Gell的œuvre理論相呼應：一個meeting house對後繼的meeting house來說，它是系列作品中的先驅者，具有 “弱的延伸性” (weak protention)；而對建屋者的理想，對即將不斷發展、轉變的面貌而言，它是一個草稿，一個待完成的作品，這個理想對它而言，是一種 “強的記憶持續” (strong retention)。

Gell不斷強調的是：在這樣的脈絡下，我們研究人所創生的各種物質 (artefact)，能夠掌握住人類的心靈；這心靈會表現為集體行為的外在氣質與內在秉性的實體化，同時這些實體化的物也反映了集體意識的逐步形成和發展，它能夠超越個人的存在本體，將每一個特殊的時刻和地點都融匯在其中。