a dreamer with empty hands

『沒有一樣東西比氣氛更具文化性，沒有一樣東西比天氣更具意識形態。』

------羅蘭巴特

　　天空終於都是灰色的了，夜裡會倏然落下它溼透的碎片。太過青春美麗的陽光已悄然隱匿，於是終於連天氣也開始醞釀起某種細緻而慢不著邊際的感傷意味。

　　那麼這樣的氛圍就漸漸和我人生的基礎色調相呼應。前天晚上看Jim Carrey主演的《Eternal Sunshine of the Spotless Mind 》，暗淡而透明到接近黑白的畫面緩緩流淌在低沉陰鬱的獨白裡；灰色的天氣，灰色的車站，灰色的車廂，灰色的人，窗外飛過灰色的風景，最後到了灰色的海邊，白色的浪捲在潮濕的沙灘上。歐洲電影的節奏和顏色。

　　　　（這不是金凱瑞……………這不是金凱瑞…………………）

　　風慢慢地吹來灰色的冬天；黑色的毛線外套，各種顏色花樣的圍巾，蓬鬆的棉被和半掩的窗玻璃，書桌上終於又盛起燭光的藍色燭臺，睡前要多擦一樣叫做夜晚水面膜的嫩水綠色半透明凝膠。

　　基於某種我懷疑是否具有文化性的理由，在這樣的天氣，這樣的氛圍之下，某個已經沉澱的記憶被辨識出來。

　　這是一個適合看《彼女が死んじゃった。》的好季節。

　　有三集的心得報告被遺棄在這裡，我害怕照這樣的節奏走下去，要花三個冬季才能寫完。日本揭示板上的留言說，這部戲是很挑觀眾的；我說，要寫這部戲的心得，還得選天氣，認氛圍。白色的浪又把它捲來我的腳下，當潮水急速往後退，腳邊的沙都跟著流去，看著看著暈眩著；親愛的，總是只有我們立足的那個點會被掏空，我們只能用自己去填補那個已經不在的部分，於是一點一點地，往沙的深處陷落。

　　我再也不想寫了。　

　　可是不寫，就什麼也記不住了；記不住，就沒辦法繼續往前走了。我一定要說服自己相信，每一種書寫，都有一個非如此不可的理由。我只有繼續不斷不斷地寫，才可以發現那個理由，我和我的書寫的raison d'être。