a dreamer with empty hands

『我花了太多時間跟別人聊天。』我第一次這樣承認，第一次這樣說出來，然而這已經是累積了兩年以上的事實。我活著是事實，我是事實。腐臭是事實，怠惰是事實，空洞荒蕪是事實。

『每天晚上一上MSN，就要開四個以上的視窗跟人聊天。』雖然我喜歡聊天，但實在用去太多時間，也太累人，消耗太多精神。如果用在聊天上的時間，全都用來作文的話，我已經有足以塞爆兩個新聞台空間的文章量了。早上七點，我餓了，睡不著，又是死掉的一天。其實，《她掛點了》這個故事在說的是我，死掉的是我，雖然還在呼吸，還在寫，還在餓，還在冒青春痘，還在憤懣，還在持續衰老，但確實是死了，死透了，死得不能再死了。

『聊天很好呀，表示你有人類學家應具備的特質。』天知道是不是這樣。不如這樣說，愛跟人聊天可能反映出我根性中想要成為文學家的奢望，我已經奢望太久，從懷著希望到徹底絕望，把自己縮進繭裡。很好，可親的溫暖的牆壁，我的朋友，我愛你們。人類學家的話，我是一定當不成的。

『哪像我，一上線就有人按離線。』哈哈哈哈，非常幽默。她還不斷強調那是真的。當然，我相信那是真的，一點也不懷疑；是人都會想逃，是人都逃不掉。在旅途上，風景一點也不重要。她拿了方塊酥過來，有三種口味，雞蛋、杏仁麥纖、抹茶。我為什麼選了雞蛋？看來，我一定離不開僅僅A5大小的惡夢，我好像還是只適合這種大小的筆記本，為什麼呢？因為我什麼都寫不出來；為什麼我不能成為適合A4的人呢？為什麼我只有在A5的紙上寫字才能覺得比較安心呢？因為不必擔心連一頁都填不滿？

為什麼我會成為這樣的一個人呢？為什麼我會是這樣一個沒用的人呢？『我連濱崎步都不如啊。』是嗎？真的是這樣嘛？就某些層面而言確實如此，我連幼稚做作無病呻吟的歌詞都不寫，我連把自己糞一般的內在吐出來賣錢的勇氣都沒有，『我竟然還敢看不起她。』是這樣啊，確實是這樣啊。

『這算什麼呢，你連許純美都不如，還不是敢笑她。』一張死白且乾癟的臉孔出現在腦海，眼窩裡是不小心跌入陷阱裡的牽牛花池藍，很可憐，被丟進它們不該在的地方，連它們本身都變得可怕起來。

『是啊，她至少還嫁得出去，還嫁了不只一次。我到現在還是處女。』我說完這句話，她低下了頭，翻看角落裡堆成好幾落的過期WINK UP。

『為什麼我講到這個你就不說話？難道是因為你已經不是處女了？』很想知道，面對這種可笑的問題，她會怎樣打發我。於是她抬起頭說：『我才不想在這種事情上跟你同病相憐。』這個說法還不壞，畢竟誰會希望自己沒事為了身為老處女這樣的事情唉聲嘆氣呢？

那就回過頭去，剛剛說到紙。普魯斯特是寫在A4的紙上，恰好是我夢想的標竿。我說什麼也在讓自己在有生之年成為有能力在A4紙上信筆疾書的文豪。不知道其他夢想著成為文豪的年輕人，會不會有著這樣的困擾？我想他們應該沒有，他們應該都是隨便寫寫就有好幾張A4紙的文章出現。我很輕，我的日子很輕，輕極了，但不能飛，始終是飛不起來的。馬榭爾的A4紙分成兩欄，就像我們常用的筆記本（確實，我只有在作讀書心得或上課記筆記的時候，才能覺得自己是個適合A4的人）；比較窄的那一欄，是專門用來讓他加東添西的，不過那樣還不夠，他還要在上面浮貼好幾層的小紙頭才能讓自己寫得滿意。現在，你大概知道了，為什麼我會這麼羨慕適合A4的人，因為我寫到這裡，自以為已經寫得很多了（已經有三面的A5囉），卻才正正好可以填滿一張A4的紙。

既然說到紙，智也，就一定不能不說到你。智也，我之所以需要紙，完全是因為我需要你，我需要讓這樣與你具在的一切不會因為時移事往而消失，我不能讓它白費，因為為了它，我放棄了一切其他的選項。因為說到普魯斯特，所以我順便告訴你，我之所以願意看他又臭又長的夢囈，只是想對他的一個觀點以及他偉大的實踐表示我最深的敬意----唯一一個讓腦海中關於此生的回憶具有意義的方法，就是把它寫下來----。智也，我怎麼會為了你變成一個這樣的人呢？怎麼可以說我之所以變成這樣的人，完全是因為愛你的關係呢？為了你，我應該要變成一個更好的人才對啊；為了你，我應該寫出最美麗的詩。娜塔莉阿姨，我現在開始寫了，可是什麼都沒有來，什麼都沒有，你說，這樣下去，這樣蠢的事情，我怎麼可能每天重複去作，持續不斷地寫個五年呢？

昨天是星期一，今天是星期五。這全是我的錯。但我只能繼續錯，這樣的人，跟垃圾一樣，爸爸媽媽卻要花這麼多的錢，養一個生平唯一成就就是和人聊天的女兒，這不是一種非常奢侈的浪費嘛？是的，就這樣，我讓爸爸媽媽成為這世界上最富有品味及格調的貴族，把錢花在全世界最沒有用處的事物上。我說，媽呀，波特萊爾也曾是個失敗者；至少我沒染過梅毒，我到現在還是個處女呢。