a dreamer with empty hands

　　為避免本敘事任務在機場耗就用太多時間精力而失敗，我發現應該謹守看圖說話的原則，直接從飛機上開始寫起。從香港轉往青島的飛機上，運氣不錯地被分到靠窗的座位，在高空不能免俗地拍了幾張靛藍色漸層天空和雪白雲海的照片，這次經過的雲海沒什麼特別，不過機翼末梢的紅色讓照片看起來不那麼單調。


　　港龍航空的空服員每個都非常漂亮，是天生麗質而不是靠化妝補強那種----雖然他們的妝容的確都相當講究，但一色輕盈透明，沒有厚重的底妝，沒有明顯的眼影，更沒濃膩的眼線加睫毛膏，而且每個皮膚都好，沒看到誰長青春痘、沒人臉泛油光、也不見乾燥脫皮的。總之就是整個機艙裡的空服員沒有一個不美，美得讓人沮喪，突然有全世界每個女生都是高瘦正妹的錯覺，就只我一個不高不瘦又不美，銷不出去不意外。

　　同班機許多嗓門兒特別大的乘客，男女老少都有，每個講的話我都聽不太懂，猜想他們說的可能是山東話吧，果然像朋友跟我提過的一樣，不容易懂；不過因為只是跟團觀光而已，相信語言應該不會構成問題。

　　用餐過後空服員推車過來收餐具。眼睛圓圓的空姐用帶有香港口音的普通話說：「要收餐盤了，全部的餐具都要收回來，全～部～的餐具都要收回來喔。」我正覺得奇怪，為什麼要這樣強調「全～部～」，難道還有人想留飛機上跟扮家家酒玩具差不多的塑膠餐具不成？

　　就在這個時刻，前兩排有位大叔嚷了起來：「何必這樣子嘛！沒意思的！」
　　空姐堅定地回應：「紅色喝茶的杯子也要收回來！不然公司會罵我們的！」
　　那位大叔繼續嚷著：「怎麼這樣子呢！沒意思！沒意思！」
　　空姐也繼續強調：「這是公司規定的，東西少了公司會罵我們的！」大叔雖然嘴上抱怨沒停，最後還是把兩個紅色的熱飲杯交給空姐。
　　還沒完，接著又聽到空姐說：「紅色的小碟子也不可以帶走的，都要收回來的！」
　　然後坐在我右前方一直默不作聲的大叔，拿出「一落」已經用塑膠袋包好的紅色小碟子交給空姐（那一落最少有八個，自己盤裡的三個，加上鄰座太太盤裡的也不過六個，不知怎麼收集到這麼多呢！）
　　接下來空姐幫我們把餐盤收走，餐具車繼續往後推，她也繼續用口音很可愛的普通話重申公司政策：「全～部～的餐具都要收回來，都不可以帶走的！」

　　乍見這個狀況確實有些吃驚，不過後來轉念一想，人家只不過以為這些盤子杯子都是贈品而已，至少被告知了以後願意歸還，再不開心也頂多抱怨幾句，沒有找人麻煩，多半知道以後下次也不會再拿了吧。看空姐們處理起來駕輕就熟的樣子，可見得我是少見多怪了。

　　餐具收完後不久，青島也快到了，開始有許多乘客喊著「到家啦到家啦！」。從窗戶望出去，所見景色驚人；因為知道山東地形以平原為主，農業發達物產豐隆，所以其驚人之處並不在於沃野平疇一望無際。從飛機上看地面，因為距離遠，細節看不清了，所以田野或聚落屋舍排列看起來一定會給人「整齊」的感覺，可是這一次，我看到的整齊和以往全然不同。田野畫一地被分割成或濃綠或豔黃、間或有灰白色點綴的長條形色塊，它們全都極度整齊地排列著，每個色塊都具備嚴格定義上的四個九十度內角，且四邊清楚筆直；濃綠和豔黃的顯然是農作物，灰白色的會反光、有塑膠布質感，想必是暖房；在這片比蒙德里安的畫作更工整的畫面上，散布著一個個大型聚落，每個聚落呈正方形，鑲嵌在田野間，一律磚紅屋頂與水泥灰色庭院，被巷道分割如細網格。

　　因為專注於窗外找不到一點「例外」的純粹理性景色，我對機身的搖晃幾乎沒有印象，只記得耳膜的劇烈刺痛（下飛機後媽媽說，她沒搭過降落時晃得這麼厲害的飛機，晃到她都快吐了）。

　　時常回想起那令人不能不注目的「整齊畫一」，分割色塊的線條沒有曲折處，色塊亦少見畸零狀；如果要說明它和其他我有幸從高空俯瞰過的土地哪裡不同，我只能試著這樣說----其他土地上的整齊，較為柔順地接受了自然地形上的線條（例如河流的蜿蜒或丘陵的起伏）然後隨著那些彎曲的線條一部份、一部份地各自發展出形狀和方向互異的「相對整齊」；而在青島上空看到的整齊，是不受地形干擾的，如果有河，就讓河經過這些組合完美的長方形吧，就好像有一雙來自天空的手，不需理會蛋糕上意外出現的小裂隙，只根據理性意志的規畫切割這塊蛋糕，依地球的經線方向縱切，平行於緯線橫切，一種「絕對整齊」，每一條切割線都是秩序的體現。

　　從窗外景色中認識了壓倒性的壯闊與豐饒，我似乎模糊地感受到，就在這無疆沃腴上空，在這絕對整齊的秩序上空，彷佛神一般偉然俯瞰著的、全能國家機器的力量是多麼巨大。