今天讀到這段:


  『唉,要是我能動手寫就好了!可是,不管我在什麼條件下開始寫作(就像我開始打算不喝酒,打算睡午覺,睡好覺,養好身體一樣),在狂熱的、井井有條和興致勃勃的情況下寫作也好,或為寫作而取消散步,推遲散步,把散步當作一種獎賞,身體好的時候每天寫一小時,身體不好不得不待在家裡時也用來寫作,總之,我作了種種努力,可結果注定是一張隻字未寫的白紙,就像變紙牌戲法,不管你事先怎樣洗牌,最後注定要抽到魔術師迫使你抽的那張牌。我被習慣牽著鼻子走,習慣不工作,習慣不睡覺,習慣睡不著。習慣無論如何是要得逞的。如果哪天我不違抗習慣,讓習慣從偶然出現的情況中找到藉口,為所欲為,那麼這一天我就能馬馬虎虎地過去,不會遇到太多麻煩,天亮前還能睡幾小時,還能讀幾頁書,酒也不會喝太多;可是如果我違抗習慣,非要早點上床睡覺,強迫自己只喝水不喝酒,強迫自己工作,那麼習慣就會大發雷霆,會採取斷然措施,會讓我生病,我不得不喝更多的酒,兩天都睡不著覺,甚至連書都不能看了,於是我決定下次要更合乎人情,也就是對自己更沒有節制,就像一個遭到攔路搶劫的人,因為怕被殺害,索性讓人讓人搶光算了。』



  F下午醒來的時候,我想把這段唸給她聽,唸到第一句「唉,要是我能動手寫就好了!可是,不管我在什麼條件下開始寫作(就像我開始打算不喝酒,打算睡午覺,睡好覺,養好身體一樣……」的時候,F還回了我一句:「沒關係,你慢慢來啊……」等發現我是在讀一段東西的時候,她安靜下來,直到我讀完。

  「請問,這是哪位仁兄寫的?」

  「普魯斯特。」

  她放聲大笑。「我第一次覺得他是個好東西。」

  好東西?「什麼意思?」

  「總之,你就不要太焦慮了,你看你跟普魯斯特過的是一樣的日子。」一邊說一邊轉身回房去了。

  一樣的日子?自從我上星期把伏特加喝光以後,家裡酒精濃度最高的東西,就是雪肌精了;我已經很久很久沒喝酒了。

  然後好像也很久沒睡覺了?






arrow
arrow
    全站熱搜

    berryfield 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()